Fentimans and Teens Ten

gdf 2014

Non è la solita minestra, e neppure riscaldata: questa è  materia fredda, apparentemente gelida, o almeno algida. Nulla di edulcorato o di troppo arrotondato: intravedo spigolose balaustre di legno e cancelli di metallo con le punte al temperamatite. 

Perché così è più tosto, duro e puro, neanche acido, solo duro e puro, amaro da non farcela, alcolico da torcersi, bastardo da cercare rifugio in un limone spremuto last second. Rifugiarmi nella dolcezza di un limone verde mi conforterebbe. Fentimans is little but...

Invece no, voglio resistere: solo qualche cubo d’acqua fredda. Lo so, si chiama ghiaccio, ma  questo è a cubi, quello che non si scioglie, quello che non ti diluisce la giornata, non quello da infilarci dentro un mignolo, o addirittura un medio per sentirti utile all’umanità altrui, quella dei barmen pigri o quella dei benefattori del mondo femminile.

Così si beve un Fentimans and Ten, anche senza Teens, ma forse… ma forse una lama di coltello sporcata dal taglio di un limone ce la metterei, roba hard, roba da 50 a 50, non 70 e 30, non 80 e 20, non 60 e 40. 50 e 50. Ce la fai al 50 e 50? Se lo dovessi rifare lo rifarei solo al 50 e 50, non mi tirerei indietro.

Gli altri condividono la sesta mezza grappa, mezza vuota e mezza piena, con una gradazione a 40, con i capelli ormai grigi al 50 e 50 ma con un pensiero rosa verso quella di mezza età, la metà della loro. Passa dietro il vetro e va via veloce come i loro pensieri a voce alta, adesso al cento per cento, fuori tutto.

Tutti galli dietro ad un vetro. I sensi di colpa? Mah, in realtà questi un po' li conosco, hanno tutti a casa una figlia di quell’età, però, però e però quella non lo è, e quindi…  

Tiro su un cubo intero di ghiaccio tra indice e pollice per vederne le sfaccettature mentre uno del branco fa la stessa cosa con il cavallo dei suoi pantaloni per togliersi l'ingombro diventato ingombrante al solo passaggio.  Capo branco che a ben pensarci, insomma, ci arrivi? Te lo devo proprio dire? Quasi tutte quelle che hanno l’età di tua figlia non sono figlie tue, per esclusione, forse una o due lo possono essere, quindi di cosa preoccuparsi.

Vai. Si, però bisognerebbe fare un passo verso quella direzione, e anche velocemente, più di gamba che di lingua, intanto, poi anche, per fargli capire. Questo, invece di investire il tempo in grappe secche e battute grasse.

Ce la fai? Poi sei sicuro di reggere il peso, non fisico, sarà 45 chili, quello psicologico di una posizione così spostata. Pensi di farcela?  Sai amico, non è questione di pancia, non è questione di appetito; è tutta questione di testa. Poi come la metti con l’unica che non è tutte le altre quando vai a casa? Tua moglie non è neanche tua parente, fin qui ti seguo, ma con la Teens Ten non pensare di cavartela con i 7 euro a bicchiere. Mi sfidi? Sai che c’è? Da me al faro non ci sono teen ager che piangono. Vai bello, vai grigio! non  hai visto che ha rallentato?

gdf 2014