App-erò!

 gdf 1977 h q

Entrano decisi ed eleganti. Sui 40, lei un po’ meno. Hanno simboli tribali alle dita, tondi e dorati, ma gli sguardi che si scambiano vanno oltre la famigliarità, sanno di marachella. Due giorni di monellate, glielo leggo nelle pupille.

Mi si appoggiano a fianco, al bancone. Si dicono cose che dopo dieci anni di matrimonio non ti verrebbero mai più in mente, neanche da ubriaco. Anche le loro mani faticano a rimanere in tasca, nelle proprie.

Lui estrae l’iphon e cerca due amici delle sue parti e li invita lì per l’aperò. L’accento lo posso indovinare in area 030-035, a orecchio. Fuori c’è il primo Bmw di taglia media a cui si aggiungerà il secondo, degli amici, targati BG ma per unavolta non Bulgari. Ecco, gli uomini in Rolex a peso e le ragazze in Cartier al polso e artiglieria pesante Pomellato al collo.

Posano tutti e quattro gli i-phon sul banco, apparecchiandolo. Arrivano, scopro, da quell’Hotel, proprio quello, quello fin de siecle, dove l’unica mano di vernice recente risale al ’48. Il proprietario viaggia con una Fiat 130 targata BS, Bisanzio.

Mi chiedo, ma non ce l’avete un pezzo di vecchia guida in macchina? Si lamentano a voce alta della rispettiva camera dell’albergo. Ma neanche una App sull’i-phone?

Mi scappa di incisivo di chiederglielo mentre ordinano il primo Aperol. L’uomo dei cocktail mi lancia un’occhiata, mi zittisco e mi metto defilato, mentre la domanda trabocchetto la subisce lui: dove ci consiglia di andare a cena stasera e domani sera?

 A questo punto, da grande mestierante, mi da via libera, in delega, levandosi il problema e nel contempo facendo bella figura. - Carne o pesce? - Stasera pesce e domani carne! - Apperò, idee chiare. E come mai siete andati a finire nell’albergo più obsoleto della città? -  Ci piace improvvisare quando stiamo insieme, nessun programma. -  Però il bar l’avete indovinato… -Beh, c’era gente e siamo entrati. - E con i ristoranti come la mettiamo? Volete segnarvi i nomi sull’i-phon e geolocalizzarli? - Non saprei come farlo o cosa farci… - Siete senza app? Come me.  Quindi che facciamo? Ve lo vergo su una pergamena l’indirizzo e poi chiedete in giro? – No, però se ci accompagna le offriamo il secondo aperò.